É muito difícil fazer uma resenha de um livro no qual, grosso
modo, o enredo não é tão importante. Por que alguém lê literatura, senão
para viver uma boa história? De fato, há uma ótima história em Graça Infinita,
mas não é exatamente daquelas de gerar expectativas sobre o que irá acontecer. Tipo:
é confuso—o livro não é linear, começando no final da história e indo e
voltando por vários anos e dias diferentes, além de quebrar a narrativa com
muita frequência (isto é, cenas envolventes são interrompidas no meio da ação,
além de partes aparentemente desnecessárias tomarem bastante espaço).
Assim sendo, talvez a melhor forma de resenhar seja
explicando por que o li de cabo a rabo, 1070 páginas que, por causa do pequeno
tamanho das letras (e páginas grandes—são quase uma A4), valem como duas mil em
um livro padrão.
O livro surpreende sempre. Nenhum “capítulo” (em aspas por parecerem
ter sido divididos de forma arbitrária) é previsível, sendo muito raro
deparar-se com uma cena sobre a qual se pensa “que clichê/estava na cara/eu já
sabia”. DFW parece ter escrito um livro em que fez o que quis, sem nenhuma
preocupação com “regras” do contar-estórias. De fato, as regras foram muito bem
quebradas—com autoridade e, apesar de haver momentos entediantes, a ruptura com
um certo senso comum (i.e., com uma maneira mais estabelecida de organizar as
informações) soa como algo cuidadosamente calculado. Algumas partes foram bem
chatas de ler, mas já vi gente dizendo ter gostado muito de trechos os quais
detestei.
Para criar essa imprevisibilidade, a principal ferramenta
(além da não linearidade) é a onisciência do “narrador”. São inúmeros
personagens que compõem a trama, muitos secundários que em algum momento são
dedicadas várias páginas a eles, e depois do nada somem ou servem a um papel
bem pequeno. Não são apenas narrativas sobre a vida desses personagens que
estão presentes no livro: há um artigo escolar e um de revista, cartas (de
correio mesmo), um fluxo de consciência, um monólogo do pai ao filho, um
e-mail, primeira pessoa e terceira, teoria crítica sobre a sociedade moderna americana,
e uma afamada nota de rodapé onde temos uma filmografia extensa de um dos
personagens principais.
Graça Infinita exibe maestria de técnicas e temas
literários: DFW escreveu com autoridade, nunca deixando a desejar, sem soar forçado
ou coisa parecida. Demonstra profundidade, cavando uma ideia forte por trás do
texto (sua interpretação da vida classe-média no século XXI, i.e., da Era da
Informação); é uma escrita muito sincera, e com ideias muito boas a serem desveladas.
Não é uma leitura casual, exige certa dedicação para aproveitá-la. É difícil de
ler na praia, ou no metrô. O leitor precisa ter algum nível de masoquismo. Mas
acredite: há recompensas. Elas vêm na forma de um apego à trama, desenvolvido
lá depois de 25% de leitura, além de uma forte associação com os personagens,
que são caracterizados com uma densidade absurda—tipo: histericamente.
São muitos personagens, que vêm e voltam. DFW disse querer
escrever um livro sem personagens principais, mas dois têm maior destaque entre
todos: Hal Incandenza, jovem superdotado de classe alta, e Don Gately,
ex-drogado de classe baixa. Ambos são peças-chave nos dois principais cenários
da narrativa: uma escola—que treina os alunos também para (alguns) serem
tenistas profissionais—e uma clínica de reabilitação. Há dois tipos de fascismo
nesses locais: um coletivo e um individual. Na Academia de Tênis de Enfield (a
escola), o coletivismo fascista é o modo de vida imposto aos alunos e orientado
para levá-los a serem tenistas profissionais[1];
na Casa Ennet (a rehab), as pessoas
são a autoridade fascista delas mesmas ao tentarem empregar técnicas
individuais para anular o caos de uma vida passada, “viciadas em reabilitação”.
Nas duas instituições vemos o cultivo ao geométrico, à ordem e à disciplina. Mesmo
que no processo doutrinas libertárias sejam utilizadas: processos motivacionais
e de autodesenvolvimento são recursos que, em última instância, são apenas
meios para se atingir os objetivos impostos pelo coletivo (ser um tenista
profissional ou ser uma pessoa reabilitada a viver em sociedade). Em outras
palavras: trágico: fascism everywhere!
O livro é uma tragicomédia que se degenera. Ao leitor resta concluir:
“foi bom enquanto durou”.
Particularmente, acho as críticas sociais do livro sutis
demais para que suas lições de moral sejam a rigor pedagógicas. Quem o lê já
deve ter opiniões análogas. Mas, como todo bom livro, ele consegue fazer o
leitor vivenciar a estória. A genialidade de DFW é que a história do livro é
uma representação da vida no século 21. Hiper-real. Líquida. Pós-modernismo do
capitalismo tardio. Lê-lo é mais divertido do que ler Jean Baudrillard, Zygmunt
Bauman ou Fredric Jameson, autores que apresentam ideias muito semelhantes, mas
de forma mais acadêmica (autores de não-ficção).
Talvez você tenha notado alguns cacoetes ou estranhezas no
meu modo de escrever. Há algum tempo não escrevia assim: antes tinha uma
tipografia mais enxuta, mais ressalvas para ousar, uma maior proximidade com
lugares-comuns. Devo bastante a Graça Infinita: não digo que copiei seu estilo
(minhas frases são bem mais curtas, por exemplo), mas certamente influenciou
bastante. Ademais: absorvi uma parte
de seu estilo—há muitas palavras difíceis, desde jargões técnicos até gírias
provincianas, passando por conceitos filosóficos e palavras latinas remetentes
ao academês. Em larga medida, é uma obra para nerds literários, que gostam de
ficar consultando dicionários. Mas jamais é necessário saber todas as palavras,
pelo contrário, é até bom deixar alguns termos em incógnita. Faz parte da vida,
por que não da leitura? O começo é bem mais doloroso uma vez que o leitor ainda
não se acostumou à linguagem particular de Graça Infinita, depois de um tempo
(250 páginas, talvez), a compreensão já é bem mais fluida. Mas, claro, 250
páginas de leitura não é pouco tempo.
Se você leu até aqui, já deve ter alguma noção se o livro te
atrai ou não. A maioria irá se afastar, talvez—já não bastam as dificuldades do
dia a dia, por que ler um livro difícil? Quem mais vai gostar com certeza são
as pessoas que acham estudar divertido. Ele certamente ensina coisas, talvez a
mais importante sendo para escritores: tem um estilo elegantíssimo.
Pode parecer que gostei do livro apenas porque DFW é um
virtuoso literário. Não é o caso. Há várias histórias absurdas, que são muito
engraçadas. Algumas tristes. Mas tudo parece às vezes ser uma grande piada
(acho que o título em português deveria ser Zoeira Infinita); o leitor parando
e rindo da fantasiosidade. A frase do crítico Stefano Ercolino resume bem a
representação da vida moderna em Graça Infinita: “É um realismo que, para ser
crítico, paradoxalmente precisa desfamiliarizar
o real, uma vez que numa época de irrealidade difusa a única maneira de
representar o mundo é tornando-o quase irreconhecível”.
Há uma ideia que vai sendo lentamente construída e é muito
suavemente mastigada, contada pelas beiradas: a sociedade da informação, da
internet, do consumo—o que significa viver nela? O que é ser humano nesse tipo
de sociedade? Como as pessoas são construídas? Qual a matéria-prima cultural?
São 1070 páginas que perpassam vários vícios modernos: competição, televisão,
drogas, radicalismos políticos e econômicos, solidão, enfim: individualismo e «histeria coletiva». Foca-se em uma
narração densa em torno de duas instituições sociais (a escola e a
reabilitação) e vamos ganhando uma noção de como elas fazem as pessoas serem
quem são. Por isso a noção de fascismo: em um nível muito abstrato, fascismo
significa o método com o qual as pessoas são condicionadas a certa
personalidade pela sociedade. Nestes termos, Graça Infinita é uma interpretação
do fascismo na Sociedade de Consumo, na qual a realidade em larga medida é composta
por “simulações de realidade”, isto é, na maior parte do tempo vivemos e
funcionamos em torno de objetos de importância virtual: televisões, celulares e
computadores são meios de comunicação, e por si sós não servem para nada. Tipo:
o que se vive hoje é em larga escala resultado da interpretação sobre o
não-vivido (informações trazidas pelas telas). Graça Infinita é nesse sentido
contraditório, porque ele próprio é autoconsciente de seu caráter virtual, de
seu valor como mercadoria, mas busca ao mesmo tempo trazer uma “alternativa”—de forma muito sutil—à vida Crucificada
pelo Sistema.
Talvez a pedagogia do livro nem seja tão sutil assim, o
problema estando mais na complexidade de levar a tarefa a cabo no cotidiano,
principalmente em termos coletivos, não individuais.
Particularmente, vi fascismo para todo o lado pela obra.
Inclusive em um dos supostos contrapontos a ele: nos Assassinos de Cadeira de
Rodas, um grupo terrorista quebequense que visa à separação política—bom, há
também uma grande trama sociopolítica continental, mas não vou esmiuçar-me
sobre isso[2]—, que
representam uma ideologia, por assim dizer, alienígena à do Ocidente. Chega
muito próxima ao que imagino como a racionalidade de um homem-bomba. A
ilustração dessa racionalidade, claramente “anti-americana”, é um dos pontos
fortes do livro, tão bem feita que é sintoma da genialidade de DFW. Penso ser
inútil tentar representá-la aqui, pois um de seus aspectos chaves é a estética
do argumento—mas digo: a maneira de apresentá-la é genial: DFW a põe em vários
capítulos de um diálogo longo entre um dos terroristas e um dos antiterroristas
do governo americano.
Outro aspecto que me levou a gostar muito da obra é sua
atmosfera nobrow, que significa um
diálogo entre o refinado e o vulgar, entrelaçando-se continuamente. Exemplo:
num dos debates dialéticos entre o terrorista e o agente secreto americano, há
descrições do tipo: “Marathe peidou suavemente”; outro: uma personagem
intelectual outrora era animadora de torcida, para um time universitário de
futebol americano. O livro é um manifesto antiestereótipo, de certa forma, e
isso se mostra com fluidez no nobrow que
envolve com dinamismo o chulo e o erudito, o coloquial e o culto. DFW parece
conhecer bem das duas áreas—ele assistia à tevê bastante, e lia muito.
Requer paciência, mas dá o retorno. Basta masoquismo no
começo. Depois de se acostumar, desce suave. É uma aventura inimitável aos
sentidos literários. Algumas pessoas pensam que o livro deixa-as seres humanos
melhores. Acho isso deprimente. Sua função pedagógica é baixa; para isso melhor
ler outra coisa. Já sua função estética é magnífica. E talvez essa seja a tal
Graça Infinita.
[1]
E, interessantemente, os alunos menos deprimentes lá são os que já sabem que
não conseguirão ser profissionais: um que busca o prazer moderado e outro que
busca entreter os outros como falso radialista, mas acaba com isso apenas
entretendo a si mesmo.
[2]
Há, sobre Graça Infinita, a alcunha “romance enciclopédico”. Realmente, são
várias subtramas existentes, infinitas histórias que o leitor digere com uma
rapidez impressionante (o que uns contam em 100 páginas, DFW conta em 10). O
crítico James Wood classificou esse tipo de romance como “realismo histérico”.
Cf. em inglês http://www.newrepublic.com/article/61361/human-all-too-inhuman ou
(pior) em PT-BR:
http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2011/03/12/james-wood-literatura-vida-na-pagina-368221.asp
